拾银杏

我拾起一片银杏的叶，捎带回宿舍里面。用清水洗去表面的浮尘，放在书架上等着自然风干。捻起它长长的叶柄，肆意地转动几圈。那是纯粹的秋日的黄，没有一点绿色，大概是行将就木了，不过它好像原来就是来自木头的。

“死了？”我问它。

“说话！”

“灵长类，别这么对我说话。我们是孑遗生物，是中生代的活化石，见证过比你们这些直立猿更久远的时光，并且要在你们灭绝之后继续存活。”

它终于用一种树一般的声音回答了我，勉强听得出是人类的语言。

“可惜你的银杏不是千古的物种本身，而你也算不上一个个体。你充其量只算是一个器官，更或者只是植物器官的一个组成单元。你的归属感与荣耀不是摆资历的理由，何况你还被抓在我的手上。”

我又转了转手里的黄叶，但却迟迟等不到它回答我。我这才意识到它可能是晕了，不过在我停下来许久后，才听见它颤抖的声音传入我的脑中，大概是缓过劲了。

“或许你贫瘠的思维没有意识到，你也不过是一个更伟大的有机体的一部分。正如我对于我的树。”

“好一个盖亚假说，不过你只不过是想反抗我。而我今天要把你做成书签，或者我会专门买一本盖亚，把你夹在你喜欢的学说里面。”

“你想把叶的尸体埋在竹子、乔木与棉花的乱葬岗里面吗？你们绞肉机一般的造纸术令我作呕。我只有一个请求，再别打扰我的安眠，让我和我的植物伙伴们好好地睡一觉，我不想再见到任何一个动物。”

“不会的，我拿你是来当书签的，那我肯定会经常剖开你的墓，给你迁迁坟。”

叶上的水已经干了。我随手抽开一本，好像是关于物理的书，把它丢在了对称性的章节里面。尽管我还没有开始读这本书。

“去你——”

书合上了。